もう5年も前の話かな…
人前では殆ど泣いたことのない私が、生涯で一番泣いたのはお袋が死んだ時だった…
お袋は元々ちょっと頭が弱く、よく家族を困らせていた…
思春期の私は、普通とは違う母親に腹が立ち邪険に扱っていた…
非道いとは自分なりに認めてはいたが、生理的に許せなかった…
高校を出て家を離れた私は、そんな母親の顔を見ずに大人になった…
その間、実家に帰ったのは3年に1回程度だった…
私もそれなりの家庭を持つようになったある日、お袋が危篤だと聞き、急いで病院に駆けつけた…
意識が朦朧として、長患いのため痩せ衰えた母親を見ても、幼少期の悪い印象が強くあまり悲しみも感じなかった…
そんな母親が臨終の際、私の手を弱々しく握りこう言った…
「ダメなお母さんでごめんね」
精神薄弱のお袋の口から出るには、あまりにも現実離れした言葉だった…
「嘘だろ？ 今更そんなこと言わないでくれよ！」
間もなくお袋は逝った…
その後、葬式の手配やら何やらで不眠不休で動き回り、お袋が逝ってから丸一日過ぎた真夜中のこと…
家族全員でお袋の私物を整理していた折、一枚の写真が出てきた…
かなり色褪せた何十年も前の家族の写真…
まだ私がお袋を純粋に大好きだった頃…
皆幸せそうに笑っている…
裏には下手な字（お袋は字が下手だった）で、家族の名前と当時の年齢が書いてあった…
それを見た途端、何故だか泣けてきた…
それも大きな嗚咽交じりに…
いい大人がおえっおえっと泣いている姿はとても見苦しい…
自制しようとした…
でも止めどなく涙が出てきた…
どうしようもなく涙が出てきた…
私は救いようがない親不孝者だ…
格好なんて気にすべきじゃなかった…
やり直せるならやり直したい…
でもお袋はもう居ない…
後悔先に立たずとは正にこれのことだったんだ…
その時、妹の声がした…
「お母さん、笑ってる！」
皆が布団に横たわる母親に注目した…
決して安らかな死に顔ではなかったはずなのに、表情が落ち着いている…
薄っすら笑みを浮かべているようにさえ見えた…
「みんな悲しいってよ、お袋……1人じゃないんだよ…」
気が付くと、そこに居た家族全員が泣いていたんだ…
あれから私は事ある毎に、両親は大切にしろと皆に言っています…
これを読んだ皆さんも、ご健在であるならば是非ご両親を大切にして欲しい…
でないと、私のようにとんでもない親不孝者になっちゃうよ……
