私の母方のおばあちゃんは、いつもニコニコしていて、かわいかった。
生んだ子供は四姉妹。
娘が全員嫁いだ後、長いことおじいちゃんと二人暮らしだった。
そして、おじいちゃんは20年前に亡くなり、そこから17年ほど一人暮らしだった。
おばあちゃんは3年前に亡くなった。92歳だった。
長い間、一人で寂しかったと思う。
でも、いつもニコニコしていて、弱音は聞いたことがなかった。
火葬が終わり、親戚一同で遺品の整理をしている時に、古い手紙の束が見つかった。
母たちは宛名を見て、
「戦時中の父さん（私のおじいちゃん）への手紙だ」
と騒いでいた。
親戚一同で、おじいちゃんへのラブレターみたいなものだと思い、やいのやいのと冷やかした。
私の母がそのうちの一通を音読し始めた。
『○○（おじいちゃんの名前）さんへ。
今日、△△（私のおばちゃん・母の姉の名前）が風邪をひきました。
豪雪で腰まで雪が積もり、電車も動かないので隣町（余裕で10キロ以上ある）まで背負って行きましたが、お医者様はお休みでした。
大事な娘を診てもらう事すら出来ないのでしょうか。
このような戦争は早く終わって欲しいです』
母さん、最後の方、声が掠れて読めなかった。
親戚みんなも泣いてた。私も泣いていた。
そして他の手紙も、全部、全部、娘たちの事ばかりだった。
おばあちゃんが考えていたのは、ずっと自分の子供たち（母達）の事だった。
私は誓う。
もし私の子供が風邪をひいたら、豪雪の中だろうと何十キロでも歩くと。
年を取ったらおばあちゃんみたいな人間になると。
